«Его голос был равносилен целой дивизии», — так после войны скажет маршал Рокоссовский о дикторе Всесоюзного радио Юрии Левитане.
Действительно, трудно переоценить значение голоса Левитана для всего советского общества. Это был символ свободы и неугасаемой надежды. Понимая это, Адольф Гитлер всеми силами стремился «обезоружить» Левитана и занес его в список личных неприятелей под номером один.
Юрий Левитан родился в 1914 году во Владимире в еврейской семье. В детстве за зычный голос его прозвали «трубой». Юного Юру можно было услышать за несколько домов, а некоторые мамы просили мальчика позвать их куда-то подевавшихся чад.
В 17 лет Левитан отправился в Москву. Парень мечтал стать артистом и хотел поступить в кинотехникум. Но приемная комиссия на экзамене только посмеялась над его окающим говором.
Однако Юра не сдался. В это время ему случайно попалось на глаза объявление о наборе в группу радиодикторов. Конечно, приемную комиссию и здесь смутил непривычный говор паренька, но завораживающий тембр голоса сделал свое дело, и Юру приняли стажером на радио.
Поначалу было непросто. Юный Левитан разносил бумаги по кабинетам, готовил чай, нарезал бутерброды. А ночами упорно работал над своей дикцией.
Как-то ночью Юрию дали отрывок из газеты «Правда»: диктор начитывал, стенографисты записывали, а затем отдавали в типографию. Таким образом в то время передавались тексты газет в отдаленные уголки страны. По стечению обстоятельств тот выпуск услышал Иосиф Сталин: вождь часто не спал по ночам и включал радио.
Генсек был впечатлен. Он тут же снял трубку и отдал распоряжение: его завтрашний доклад на съезде партии должен зачитать именно этот диктор. А Юрию Левитану в то время было всего 19 лет!
На следующий день молодой человек в течение 5 часов зачитывал доклад Сталина и не сделал ни единой ошибки. Этот момент стал ключевым в карьере Левитана: теперь он официальный голос Кремля.
Левитан озвучивал важнейшие государственные документы и должен был постоянно отчитываться перед начальством о своем местоположении, ведь в любой момент его могли вызвать на радио. Когда из радиоприемников доносилось знаменитое «Внимание! Говорит Москва!», вся страна замирала, внимательно прислушиваясь.
Но Левитан не почивал на лаврах — он усиленно совершенствовался. Просил кого-нибудь переворачивать лист бумаги с текстом то влево, то вправо, становился на руки, зачитывая сообщение вверх ногами.
В 1938 году друзья познакомили ЮрБора (так все звали Левитана, сокращая его имя и отчество — Юрий Борисович) со студенткой иняза Раисой. Это была любовь с первого взгляда. Вскоре молодые люди поженились и у них родлась дочь Наташа. Малышке только исполнился годик, когда произошло страшное: началась война.
В воскресное утро 22 июня 1941 года Левитана срочно вызвали на работу, не сообщив о причине. Приехав, диктор увидел встревоженные лица коллег и необычную суету. Телефон разрывался — поступали сведения о бомбежках из разных городов.
Существует миф, будто Левитан первым прочел сообщение о начале войны. На самом деле впервые этот хрестоматийный текст сбивчиво озвучил министр иностранных дел Вячеслав Молотов. Через некоторое время диктор повторил его. В тот страшный день ему пришлось несколько раз, сжав кулаки, начитывать в эфире известие о войне. Так голос Левитана стал голосом военной эпохи.
На протяжении 4 лет Юрий Левитан зачитывал правительственные сообщения и военные сводки. Вся страна в надежде примыкала к радиоприемникам, заслышав его голос. В сердце каждого гражданина Советского Союза узнаваемый тембр легендарного диктора поддерживал надежду на счастливый исход и сплачивал перед лицом общего врага.
На имя диктора приходили письма: «Москва, Кремль, Левитану». В одном из них солдат сообщал: «Товарищ диктор! Заняли еще один город! Мы идем на Запад, к логову врага. Берегите голос. Работы вам прибавится». В своих искренних и горячих посланиях люди признавались: голос диктора оказывает на них такое же влияние, как и плакат «Родина-мать зовет!».
Однажды у Иосифа Сталина спросили, когда же наступит долгожданная победа. На что генсек ответил: «Когда Левитан объявит».
Адольф Гитлер отлично понимал значение Юрия Левитана. Фюрер считал его своим личным врагом № 1 и сулил за его взятие награду — 250 тысяч марок. Баснословные деньги! Намного больше, чем за головы Жукова или Сталина.
По слухам, фашисты готовили спецгруппу, которую собирались забросить в Москву для ликвидации диктора. По другой версии, немцы организовали специальный отряд, который должен был выкрасть диктора, переправить в Берлин и там заставить зачитать акт о капитуляции СССР перед Германией.
Об огромном значении Левитана для советских людей и победного духа знало и правительство СССР. Поэтому диктора берегли как зеницу ока. К нему приставили круглосуточную охрану. На руку сыграл и тот факт, что в лицо его никто не знал. Ответственные за охрану Левитана пустили ложные слухи о внешности диктора.
Наконец наступило 9 мая 1945 года. На Красной площади собралась толпа. Люди в каждом уголке страны ждали: с минуты на минуты Левитан зачитает сообщение Верховного главнокомандующего о победе над Германией! Сам диктор вспоминал об этом так:
«Радиостудия, откуда велись такие передачи, находилась недалеко от Кремля. Чтобы попасть туда, предстояло пересечь Красную площадь. Но перед нами — море людское. С помощью милиции и солдат взяли с боем метров пять, а дальше — ну никак.
— Товарищи, — кричу, — пропустите, мы по делу!
А нам отвечают: „Какие там дела! Сейчас по радио Левитан приказ о победе передаст, салют будет. Стойте, как все, слушайте и смотрите!“
Как быть? И тут нас осенило: в Кремле ведь тоже есть радиостанция! Бежим назад, объясняем ситуацию коменданту, и тот дает команду охране не останавливать двух бегущих по кремлевским коридорам людей. Вот и радиостанция. Срываем с пакета сургучные печати, раскрываем текст. На часах 21 час 55 минут. „Говорит Москва. Фашистская Германия разгромлена…“»
Из воспоминаний Ю. Б. Левитана
После войны Юрий Левитан продолжал зачитывать правительственные сообщения, среди которых было известие о смерти Сталина, вел репортажи с Красной площади, озвучивал фильмы. Именно Юрий Борисович сообщил человечеству о первом полете в космос Юрия Гагарина. Однако Левитан был голосом эпохи, вестником важнейших событий и простые эфиры вести уже не мог. Времена менялись: война ушла в прошлое, появлялись новые передачи — и о всесоюзном дикторе стали постепенно забывать.
В 1980-е он получил звание Народного артиста СССР, но тяжело переживал свою невостребованность. Однако его все так же часто приглашали в другие города на встречи ветеранов. Во время одной из такой поездок в 1983 году Юрий Борисович ушел из жизни.
Невысокий и худощавый, Юрий Левитан сумел стать символом целой эпохи и сплотить народ перед лицом опасности. Символом, который помогал советским людям находить в себе силы защищать родную землю, не отчаиваться и с надеждой смотреть в будущее. А по-вашему, как бы сложилась судьба легендарного диктора, если бы не война?
